MIRÁ
VOS
Enero
en Buenos Aires puede darte sorpresas agradables. O no.
La
mañana se presentaba diáfana, el cielo reverberaba como un desierto celeste y
mi mujer tenía un almuerzo con amigas. Se anunciaba un día tórrido, 37° C por
la tarde. Partí hacia el natatorio del Club Náutico en mi Mazda modelo 98 y,
aunque había muchos lugares libres, lo estacioné al amparo del mismo árbol de
siempre. Entré y me ubiqué bajo una sombrilla bien alejada, frente al río
marrón. Soplaba una brisa sostenida, balsámica.
Me
había propuesto nadar todos los días, cada día un poco más, para recuperar los
dos años que estuve sin poder hacerlo por una lesión endemoniada. Cuando volví
a mi sombrilla chorreando agua, ella ya estaba allí, en la sombrilla de al
lado, con su equipo de mate y su bikini negra. La sombrilla de al lado de la
fila de atrás, por lo cual quedaba fuera de mi campo visual, a menos que me
diese vuelta. Era rubia, joven. Tenía lindas piernas.
Terminé
de dibujar un garabato en mi cuaderno de bitácora y me puse a silbar bajito,
actividad que me relaja mientras miro el horizonte. En eso oigo que alguien le
dice a la rubia: “vos no podés tomar sol”. Giro la cabeza y veo que es ese
viejo que anda con bastón y les habla a las mujeres jóvenes que están solas. Lo
tengo re fichado. Camina a duras penas, lleva la camisa a cuadros abierta y lo
corona una gorra ajada con el logo del YCA. “Estás muy blanca” agrega con total
desfachatez. La rubia cierra su note book, o tablet, o celular tamaño XXL, y le
sigue la corriente. “Tengo protector”, aduce sin darle importancia a lo
irreverente del caso. ¡Entonces el viejo le pregunta la edad! “Treinta y cuatro”,
responde, “tengo dos hijos en la clase de optimist,
los veo desde acá”. El viejo no se amilana, le pregunta por las edades de los
niños y se lanza a relatar anécdotas de barcos que tuvo y no tiene más. La
rubia lo trata de usted, pero a cada pausa intercala un “mirá vos”. ¡Pero si
parece que le tira onda! Comentan sobre personas conocidas, nombres de veleros
y esa clase de cháchara vacía que trata de demostrar una posición relevante en
la escala social. El viejo sigue de pie, sé muy bien que si se sienta le
resultará imposible volver a incorporarse. Pero no afloja, evoca tiempos
heroicos y amistades rimbombantes. Ella le cuenta que está estudiando para
rendir el examen de timonel en Prefectura. “La semana que viene”, dice. Tiene la
piel blanca aunque levemente bronceada, un sombrero de cowboy encasquetado
sobre la melena rubia y anteojos oscuros, grandes.
Sorprendentemente,
la conversación prosigue. El viejo le parecerá interesante, supongo, o será
sólo buena educación, o lástima, o compasión. El tipo se ve ridículo, pero ella
se lo banca. No hay nadie más alrededor, estamos los tres solos, la rubia, el
viejo y yo al borde de los juncos que festonean la orilla del río. Más los
teros que conviven con los humanos desde hace generaciones (de teros).
Por
fin el viejo decide terminar el encuentro. “Me vienen a buscar”, explica. Será
su hija, un nieto o una enfermera, pienso. Vuelve el silencio y me pongo a silbar
“Lately”, el gran tema de Stevie Wonder. Sigo con “Smoke is in your eyes”, “Heaven”
y “Fly me to the moon”. Sé que soy un eximio silbador, pero percibo que ella no
me escucha, se ha puesto audífonos y sonríe mientras mira la pantalla. Qué le
estarán diciendo… Observo el horizonte y acometo la dulce tarea de silbar “Ella
también”, de mi venerado Spinetta.
De
pronto oigo: “Señor”. La rubia me llama. Pero qué mal suena la palabra señor,
¡si sólo le llevo 26 años! “¿Podría
dejar de silbar?” me dice con absoluta tranquilidad. “Es que estoy tratando de estudiar”.
Quedo pasmado. Pienso en la canción de Sumo, la que dice rubia, tarada,
bronceada… pero no contesto. ¿Y si la mando a la mierda? El natatorio es grande,
hay sombrillas vacías por todos lados. Mejor no, ya me suspendieron dos veces
por decir lo que pienso. Acto seguido levanta el celular XXL y se pone a hablar
con su marido. Le cuenta toda la conversación con el viejo. Del otro lado le
hacen preguntas, ella responde que no tuvo que ayudarlo a entrar al agua y
cosas por el estilo, y que después de un buen rato vinieron a buscarlo y se
fue. Deduzco, por el tenor de los comentarios, que el que está al otro lado de
la línea no es su marido sino su papá. Luego, para mi sorpresa, agrega: “una
charla de abuelo”. Mirá vos. Entonces me doy vuelta en la reposera, me
incorporo sobre un codo y le espeto: “Señora, ¿podría dejar de hablar por
teléfono?” Me mira incrédula. “Es que estoy tratando de silbar”.
